人生还能向西行……

鹤鸣天下

   

               

 

四十八岁那年秋，我独坐在醉翁亭的石阶上。

膝盖是早已酸了的。手指无意间触到鬓角，竟有些凉——不知何时，已生出一茎白发。游人散尽了，晚雾从山谷里漫上来，暮色将亭台浸成铁青。我坐着，山风透进衣衫，才想起摸出手机。

 

 

屏幕亮时，苏轼的句子在昏暗中浮出来。年轻时能倒背的，此刻却像初见。

我做向导，二十三年了。

见过这山凌晨五点的雾吞没深谷，也背过腊月里摔伤的老人下结冰的石阶。半个时辰，腰便落下这处旧疾——每逢阴雨，准时来叩门。外人看是走遍山水，内里却是晨昏颠倒，风雨无阻。

 

 

同辈人多已安居。我的路，还在山间打转。石阶望得到头，鬓发渐渐霜白——人生到此，便只是下坡了么？

泉水在脚下响，固执地向西流去。

暮色浓了，子规声穿过空谷。忽然想起，苏轼写这词时，也过了四十。半生颠簸，满身尘土，偏不认什么"人生无再少"。他看见门前水能西流——那是在泥泞里，不声不响，也要把根扎下去的姿态。

"休将白发唱黄鸡。"

 

 

原来不是假装没有白发，不是强作少年模样。是明明白白看着霜雪爬上鬓角，同时把心里那点火，护得更紧。

这些年来，我向无数人讲欧阳修的故事。常有人问：日日重复，不厌么？

我总笑笑：山水如旧，心境常新。

 

 

二十岁时，只见山河浩荡；三十岁时，方懂生活斤两；如今行到中年，才在这重复的行走里，尝出修行的滋味。

讲的是同一个故事，但每双倾听的耳朵都是新的。

前些日，说到"醉翁之意不在酒"，一位白发老人轻轻握住了身旁的手。

古老的句子穿过千年，落在另一段光阴里。

膝盖的痛，是岁月盖的戳；鬓边的霜，是时光付的酬。

 

 

起身时，举起手机。镜头里，白发分明，眼角的纹路像被山风经年吹出的褶皱。

但眉眼是舒展的——那里面有二十三年山路磨出的平静。

我按下快门，只配了三个字：

"尚能西。"

暮色已深。我收起手机，沿来路下去，经过那棵歪脖子松时，习惯地抬手，拂开垂到石阶上的松枝。

 

 

山风起了，子规声渐远。

明天日出时，又会有人站在"醉翁亭"的匾额下，听我讲九百年前那个醉了的太守。而我会指着那脉西去的泉水，说起另一个在黄州淋雨的词人。

路还长。