推开家门，扑面而来的，是一屋子沉甸甸的静。
窗外的晴光晃眼，斜斜切进屋里，把地板照得发白。我看着那光影一寸寸在脚边爬，恍惚觉得，那像是岁月拿刀刻下的印子，擦不掉，也盖不住。
偌大的厅堂，如今只剩我，深陷在这沙发里。
身影薄得，像一张被遗忘的旧报纸。
从前嫌吵，现在怕静。
那些清晨的絮语、黄昏的闲谈、碗筷的轻碰……都被这无边的静，吞得一点不剩。
倒是那些我曾厌烦透顶的拌嘴、为针尖大点事起的争执，此刻却一股脑漫上来，竟带了点褪了色的暖意。
原来，连争吵，也是需要两个人的。
这屋子依旧体面，是我半生换来的安稳。
墙角那只花瓶，还立在她当年执意要放的位置。我那时笑她固执，如今才觉得，它是在替她守着这个家。
我侧耳去听，仿佛还有回音。可四下里，只有一片心慌的空荡。
满屋的精致，没了那个爱挑剔、爱商量的人，便都冷了。
前几日，她还念叨：
“厨房的灯坏了，该换了。”
我只淡淡“嗯”了一声，没往心里去。
现在，那盏坏了的灯，却在我脑子里明明灭灭。
我甚至……有些怕去修好它。
——仿佛灯还坏着，我就还有个“能为她做点什么”的念想。修好了，这点由头，也就断了。
岁月是个沉默的贼。
不言不语，先偷走你脸上的光，再把你身边那个知冷知热的人，也一声不响地带走。
从前非要争的对错、论的高下，在这无人应答的孤寂面前，轻得像一声叹息，风一吹，就散了。
我缓缓起身，走向厨房，走向那片昏暗。
案台上，水壶静静地搁着。
我伸手，摸了一把——
凉的。
发表于 2026-5-17 23:11
