秋雨·九一八（散文诗）

逝雪

秋雨·九一八（散文诗）

文/逝雪

秋雨，这是夜的遗珠，还是晨的泪？

喧嚣的车流轻轻地托着它，像托着一句未敢说出口的悼词。每一滴都满腹心事，远山、云影，都被它映进透明的眼。

风一碰，雨就碎成涟漪，像谁在呼吸，像谁在叹息。它不慌。等温度漫上来，就吻进泥土，不留痕迹。

风一碰，心就碎了。碎成涟漪，碎成呜咽，碎成黑土地上绵延不绝的、不肯沉默的根。它不慌。它等温度漫上来。等每一粒土都记得，等每一颗心都醒来。

世间多少话，都这样，在风里散成了呼吸。可有些呼吸，风散不尽。有些雨，落进土里就再也没出来，但它们从未消失，只是在等待一个被听见的时刻。

今天是九月十八日。九十余年前的今夜，也落过一场雨。那雨落在铁轨上，落在高粱地里，落在那些还没来得及写完的家书上。那雨不曾停过——它只是化作了雾，化作了霜，化作了后来每一场秋雨里，未亡人的泪。

你看那草尖托着的一滴，多轻，又多重。轻得像叹息，重得像山河。它映过远山，映过云影，映过游子，也映过那些睁着的、再也合不上的眼睛。

可泥土记得。泥土记得每一滴水的重量，记得每一句没说出口的话，记得每一次在风里散成呼吸的追问。

它们在地下汇成暗河，在某个寂静的夜里，会涌上喉头，化成一个民族低沉的轰鸣。

今天是九月十八日。警报声响起的时候，你听——

那不是风声。那是九十余年前，落在东北大地上的一场秋雨，终于，找到了自己的回音。

云榭听澜，听的不是澜，是那些沉在波涛深处、永不能忘的回声……。