|
爸爸的称呼叫爷 文/逝雪
对父亲的称呼，我一直喊“爷”。 不知道这是不是陇西世泽的遗风？家族从陇西发源，后来迁到龙虎山，再后来搬到如今这片土地。几经辗转，许多东西都散了、丢了，唯独这个称呼，像一根扯不断的线，从祖辈手里一直递到我嘴边。查了网络，甘肃、江西、安徽果然都有这样的渊源。“爸爸”这两个字，在我生命里晃了五十多年，竟没有一丝熟悉感。儿时看着别的小孩都叫爸爸，我也曾鼓起勇气，放开喉咙，结果脱口而出的，还是那一声“爷”。 父亲在，家就是个港湾。累了有家回，倦了有家还，没有压力，没有遗憾，自己还能拾回一点孩童般的感觉。一位耄耋的老父亲，就是一部褪了色的老电影，画面模糊了，声音远去了，可每一帧里都住着从前。 “知足不辱，知止不殆，可以长久。”那个曾经被柳条追着、被喊着乳名打到学校的小孩，已经长大。而如今，父亲却失去了昔日的威严。您的每一根白发、每一道皱纹背后，都藏着一座厚重的山。甚至现在，您唤我的乳名，也成了一种遥远的奢望。记忆在耄耋的生活里渐行渐远，凝视的目光却不停地在回忆中固执地寻找——那个曾经熟悉、如今又陌生的乳名。甚至睡梦中，您依然发出难受的哼鸣。是疼痛？是担心？还是对子女的牵挂和不安？手捧父亲残留的温暖，左手是惭愧，右手是感慨。 不知道从什么时候起，我喜欢上了抗战剧。是因为小时候爷常说的那个年代的故事，还是七十年代看场电影都困难的记忆在作祟？炎夏的夜晚，爷手摇着蒲扇，总是不厌其烦地重复着：五六百人围着两个，也许是三个，记不清了的日本鬼子，谁都不敢发起冲锋，一直僵持到鬼子饿急了投降。我笑着说，这么多人还打不过两个鬼子？父亲一脸严肃：“鬼子的枪法特别准，稍不注意，头就被打爆了。” 那一瞬间，我忽然知道，有一双坚实的肩膀一直在抵挡风雨的日子，也忽然懂得了什么叫岁月的静好。“爷”这个称呼，让子女沉溺其中，却不知其厚重。 “好好读书，就会改变这个家门。” 我的叛逆，您扬起的巴掌，严厉的眼神，失望的目光，让“我想”“我以为”这几个廉价的词汇，心安理得地挥霍了无数个日日夜夜。无意间的一次凝视，那双深邃的眼角已堆满皱纹，而我却无力攀上您高度的五分之一。我倔强地伸出双手，苍白无力地想扛起一片天。爷说，那不是天，那是一片海，汪洋大海…… 滚爬跌打多年之后，我才感受到爷内心那深沉而浓重的爱，满心的希望，和深藏的对岁月的不舍。爷在，休憩的港湾就在。等到月亮升起的那一刻，做一个温暖如诗的梦，我想改口，叫一声——爸爸。
| 
发表于 2026-9-21 09:18
